Lo invisible es lo real que sale en la televisión. Todo eso que vemos, suele ser invisible. Los muertos pobres, o casi muertos, demandando comida unos segundos antes de que sea demasiado tarde. Los muertos andantes de la guerra, sin casa, sin amor, sin esperanza. Los expulsados. Los desheredados. Hay también una densa masa de palabras, una palabrería vana que envuelve el dolor ajeno: la televisión muestra esas calles polvorientas, en las que estallan bombas como confetti. Las palabras sobran, porque no aciertan a abarcar el tamaño del mal. Y también salen las ciudades de papel, tragadas por la tierra, como Haití. O las heridas de muerte por el caprichoso azar, como Concepción. Hay vagabundos errando por calles que un día tuvieron palmeras y puestos de productos locales. Hay niños solos, que aguardan otro milagroso amanecer. En cualquier lugar que cortes el magro de un telediario, sale el horror.

Pero entonces Antena 3 importa un formato (a cualquier cosa le llaman un formato) en el que unos famosos, o así, se visten de mendigos. No es una comedia bufa, aunque lo parece, sino una versión inenarrable del más viejo periodismo: reportero se viste de pobre para ver cuánto se sufre. Como si no tuviéramos el alimento cotidiano de los informativos. Como si no tuviéramos pobres verdaderos contando lo suyo. Pero estos famosos se tiznan la cara y se visten de estameña gris (no se pierdan la foto promocional: mejora a Perdidos), y van a la calle con el bocadillo envuelto en papel de aluminio, y comentan a la cámara que el pobre no existe, que es invisible. Imagino que, para un famoso, no hay nada peor que la invisibilidad. Sale también una especie de interpretador de la realidad, un voluntario social, que actúa de vínculo de los famosos con el infierno, como si sus palabras atravesaran la laguna Estigia, en lugar de una noche fría de diciembre. Pero, naturalmente, el morbo reside en la posibilidad de ver al rico dormitando en un banco del Retiro, o en una esquina del Metro. No tanto en escuchar la vida de los otros. La noche pasa, y estos famosos vestidos de mendigos de guardarropa insisten en contarnos que han comprendido el dolor de los desamparados de la tierra. Pero su infierno es breve: ellos volverán a ser visibles y pudientes en cuestión de horas.