Xoán vive en Cuenca dende hai dous anos. Casou cunha funcionaria e como el non topaba traballo marchou con ela, e está nunha tenda de queixos e ajoarriero moi preto da Praza Maior. Para el é un castigo pensar en todo o que estudou durante aqueles cinco anos na Facultade de Historia e ver os froitos que lle deu a inversión; pero é un premio pasar os días rodeado dos turistas que visitan á cidade e contarlles chismes e lendas que foi aprendendo co paso do tempo.

O seu acento de Cambados non lle da moita credibilidade a hora de aconsellar unha ou outra botella de resolí. Por iso, mentres lle cobra ao nada convencido visitante a súa compra, ameniza o momento contando a historia de cando vivía en Santiago e vivíu un inverno e medio otoño nos que só parou de chover un día. "E eu nin me dera de conta! tiven que enterarme polo telediario, que sempre o saben todo -di mentres coloca a compra na bolsa-. Simplemente vía chover e chover, pero non sei que ten aquela cidade que a auga non molla. Os tempos van cambiando e a cousa xa non é a que era. No que levamos de ano xa van doce días sen chuvia. Iso non é Galicia, estamos malcriando aos nosos nenos...". E xa vendeu o queixo, o ajoarriero, e o resolí.